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Resumen: Se hace un análisis detenido de las referencias culinarias en la novela decimo-
nónica Cecilia Valdés del cubano Cirilo Villaverde en cada fase del ciclo producción-dis-
tribución-preparación-consumo, enfocando sus múltiples connotaciones posibles (econó-
micas, sociales, raciales, morales, identitarias, etc.). Esta lectura ‘gastrocrítica’ permite
destacar las múltiples contradicciones y ambigüedades que presenta la novela al nivel
identitario, racial, social. Además, muchas menciones gastronómicas ‘significan’ de
manera simbólica o metafórica y matizan de esta manera el realismo de esta obra funda-
cional.
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Siglo XIX. 
Abstract: This article proposes an analysis in depth of the culinary allusions in the nine-
teenth-century novel Cecilia Valdés by Cuban writer Cirilo Villaverde. The multiple con-
notations of food (economic, social, racial, moral, identitarian, etc.) are examined and
interpreted for each stage in the cycle of production, distribution, preparation, consump-
tion. This ‘gastrocritical’ approach underlines the various social, racial and identitarian
contradictions and ambiguities of the novel. Besides, many culinary references have a
symbolic or metaphorical meaning and question to some extent the realism of this foun-
dational fiction.
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1. Introducción
La evocación de la Cuba esclavista del primer tercio del siglo XIX entretejida con la
historia del amor incestuoso entre el blanco Leonardo Gamboa y la mulata Cecilia Val-
dés en Cecilia Valdés ha sido una fuente inagotable de análisis y de interpretaciones.
Entre los acercamientos más tratados se encuentran la ubicación dentro de corrientes rea-
listas, costumbristas y románticas y la dimensión histórica de la novela. Otro enfoque
muy trabajado ha sido el mestizaje fundacional y la búsqueda de la identidad junto con el
abolicionismo y la problemática racial. También han retenido la atención el papel de las
mujeres y las voces y los silencios en el discurso. Las diferentes etapas en la conforma-
ción del texto, las reformulaciones y las reescrituras (entre las cuales se destaca La loma
del ángel de Reinaldo Arenas) han inspirado asimismo más de un ensayo. Recuérdese
que la novela entera se gestó a partir de un cuento costumbrista publicado en la revista
literaria La Siempreviva, lo que se suele designar como la “versión primitiva” (Villaver-
de 1964a). Un amigo de Cirilo Villaverde, Manuel del Portillo, le había pedido que escri-
biera un artículo de costumbres cuyo asunto fuese las ferias del Ángel. Luego existe la
novela de 1839 (Villaverde 1839), conocida como la “primera parte”, cuyo carácter
sumamente costumbrista y moralizador se ha destacado siempre y que incluye el cuento
en los dos primeros capítulos. Villaverde intentó continuar su novela en 1859, y luego en
1868, pero sólo fue capaz de concluirla hacia 1879 dándole un sesgo marcadamente abo-
licionista.
En su prólogo a la edición, publicada en Nueva York en 1882, Villaverde dijo que se
había propuesto escribir “la fiel pintura de su existencia [de la patria] bajo el triple punto
de vista físico, moral y social” (en: Villaverde 1981: 5).1 En lo “físico” llaman la aten-
ción la gran cantidad de referencias precisas a sucesos cotidianos, en el sentido de Michel
de Certeau en L’invention du quotidien (1994), entre las cuales me interesa estudiar las
alusiones a la comida. Me propongo profundizar en este sistema de significación tal
como lo entiende Roland Barthes (1957, 1984). Reflexionaré sobre las múltiples conno-
taciones y funcionalidades que desempeña la comida a fin de dialogar con los plantea-
mientos fundamentales de la novela. Adoptaré por tanto un enfoque a partir de lo que
Carpentier llamaba “contextos culinarios” en su ensayo “Problemática de la actual nove-
la latinoamericana” (1987: 22). En otras palabras, practico una ‘gastrocrítica’, término
que he acuñado en El festín de Alejo Carpentier (De Maeseneer 2003: 31-60).
Puede parecer un tanto sorprendente esta elección en el conjunto de las manifestacio-
nes de lo cotidiano en Cecilia Valdés. El lector más bien pensaría en las minuciosas des-
cripciones de la ropa inspiradas en los artículos publicados en revistas de moda.2 El
ejemplo más destacado es el capítulo III de la segunda parte, que evoca la fiesta de los
1 Como no existe una edición crítica ‘definitiva’ he consultado varias, sobre todo la de Schulman de 1981
y la de Lamore. Casi siempre citaré por la edición crítica preparada por Jean Lamore en Cátedra, que
consulté en la tercera edición de 2004. Sólo indicaré la página para remitirme a ella.
2 Existe una tesis doctoral, Fashion and the Performance of Cubanness: Rewritings of Cirilo Villaverde’s
“Cecilia Valdés” de Patricia Catoira (The University of New Mexico, 2004), que no he podido consul-
tar. En su artículo “Fashion and the Performance of Cubanness in Cirilo Villaverde’s Cecilia Valdés”,
publicado en 2005, Catoira señala las implicaciones raciales, sociales e identitarias de la ropa. Agradez-
co a la autora el envío del texto.
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blancos en la Sociedad Filarmónica, cuyos atuendos son descritos con todo lujo de deta-
lles. El autor indicó en una nota (222, nota 20) que casi había retomado al pie de la letra
un artículo publicado en La Moda, fuente sobre la que volveré. Antón Arrufat es el único
en haber reflexionado sobre el tema de la comida en su artículo “El menú de los persona-
jes”, pero sólo se basa en algunos relatos de Villaverde. Dice Arrufat:
La comida cumplía en sus relatos –al igual que en su maestro Balzac, quien a su vez
estructuraba su material novelesco con el procedimiento enumerado– cumplía [sic] con una
finalidad caracterizadora: definir la posición social del personaje. No comen los señores igual
que los esclavos, aunque la comida criolla esté influida por ellos, cocineros de muchas casas
ricas (2002: s. p.).
Veremos que hay más que una mera aplicación del precepto de Brillat-Savarin,
“Dime lo que comes y te diré quién eres”.
Para el siglo XIX cubano el tema culinario aún no ha dado lugar a muchos estudios.
No se han hecho rastreos ni interpretaciones de columnas gastronómicas en revistas y
periódicos de La Habana en el XIX. Hasta ahora se ha dedicado poca atención a los libros
de cocina. Los escasos estudios al respecto (Barradas 2009; Calvo Peña 2005) han recal-
cado que en la formación de las comunidades imaginadas (Anderson) también desempe-
ñan un papel los libros de cocina al lado de novelas fundacionales (y añadiría los ritmos
‘fundacionales’ que se relacionan con los bailes en Cecilia Valdés). Villaverde escribió
su obra entre 1839 –la “versión primitiva” (el cuento) y la “primera parte”– y 1879 –la
versión “definitiva”–, precisamente en el período en el que se fue forjando una concien-
cia cubana. Es entonces cuando empezaron a codificarse las reglas culinarias. El primer
libro de cocina ‘cubano’, el Manual del cocinero cubano del español Eugenio Coloma y
Garcés, es de 1856. Va seguido de cerca por libros como Nuevo manual del cocinero
cubano y español (1857) del francés Legran, Nuevo manual de la cocinera catalana y
cubana (1858) del catalán Cabrisas, y El cocinero de los enfermos, convalecientes y des-
ganados (1862), un libro anónimo. Respecto a la gastronomía, advierte Calvo Peña: “[...]
ya para mediados del siglo XIX había una tradición de cocina bien asentada, y ciertos pla-
tos ya eran identificados como auténticos y propios de la Isla” (2005: 78). Por muy con-
tradictorio que parezca y por muy poco ‘cubanos’ que fueran los autores de los libros de
cocina, en Cuba (al igual que en Puerto Rico) las manifestaciones de una conciencia
nacional plasmada en platos y libros de cocina precedieron a la verdadera independencia,
en el caso de Cuba sólo obtenida al inicio del siglo XX.
Cabe observar también de manera preliminar que no aparece una mención gastronó-
mica en cada página. En los artículos de costumbres –modelo importante para el autor–
no ha desempeñado un papel estelar este tema, no hay “páginas deslumbrantes sobre la
cocina cubana [...]. No las hay en las estampas de Victoriano Betancourt, en las de Ansel-
mo Suárez y Romero ni en las del Lugareño” (Otero, en: Bianchi Ross s. f.: 2). Otra razón
que podría explicar la reducida frecuencia de las observaciones culinarias es que Cirilo
Villaverde proviene de la isla y por tanto no le llaman la atención estas menudencias.
Contrastaría con los relatos de viajeros, que suelen incluir más información gastronómi-
ca. Pienso en algunos textos más o menos coetáneos de extranjeros que usaré como tras-
fondo comparativo en mi análisis. Se trata de las cartas del pastor protestante estadouni-
dense Abiel Abbot (1828) y de los textos del abolicionista británico Richard Madden
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(1836-1839). También he tenido en cuenta unas cartas un tanto más tardías de mujeres,
más particularmente de la sueca Fredrika Bremer (1851) y de la cubano-francesa conde-
sa de Merlin (1840). Sin embargo, también muchos intelectuales de la isla escribieron
desde la lejanía para acercarse a lo cubano (parafraseando al Cintio Vitier de Lo cubano
en la poesía). Villaverde publicó su obra, empezada en Cuba en la década de los treinta,
en 1882 cuando se encontraba en Nueva York, de manera que se produjo un alejamiento
en el espacio y en el tiempo, presuntamente más propicio a fijarse en estos detalles.3 Por
último, interviene una cuestión de género: al hombre Cirilo Villaverde probablemente no
le interesaron mucho esas trivialidades, mayoritariamente en manos de mujeres, negras y
mulatas libertas o domésticas, a pesar de que hubieran podido cautivar a las cubanas
(¿blancas?) a las que dedica su novela, tal vez para alegrar un poco las “tristes páginas”
(Villaverde 1981: 3).
2. La producción de los comestibles
Al relacionar las menciones de la comida con el ciclo producción-distribución-pre-
paración-consumo resulta que todas las etapas están presentes en la novela. En la prime-
ra fase, lo más destacado es la evocación pormenorizada de la manera como se consigue
el producto de exportación por excelencia, el azúcar, al igual que nos enteramos de las
fases en la producción del café. Concuerda con el propósito del libro: la denuncia de la
brutalidad y la esclavitud generadas por el cultivo del azúcar. El mismo autor había
conocido de cerca la situación, ya que hasta los once años vivió con su padre, Lucas
Villaverde, en el ingenio “Santiago”, donde éste ejercía su profesión de médico. Investi-
gadores como Moreno Fraginals u Ortiz se apoyaron en parte en el texto de Villaverde
para poder describir este proceso de producción. Así la mención de la casa “de batir el
barro para la purificación del azúcar” (438), es decir, una casa de purga, en el ingenio
“La Tinaja” nos revela el procedimiento usado para blanquear el azúcar mediante capas
de barro. Por tanto, interesa más el proceso de elaboración de este producto comercial
que su uso en alimentos. La descripción de la producción del café sirve esencialmente
para realzar un marcado contraste (no totalmente correspondiente con la realidad) entre
el ingenio y el cafetal.
El simbolismo de los nombres no puede ser más claro: “La Tinaja”, lo cerrado y lo
oscuro, frente a “La Luz”, que irradia por todas partes. Las descripciones edénicas de las
frutas en el cafetal sintonizan con el tropicalismo de la poesía decimonónica, cuyos fines
estéticos y nacionalistas son harto conocidos. A la vez se remontan al tópico del locus
amoenus, que recorre desde los cronistas hasta obras del siglo XVIII como Llave del
Nuevo Mundo de Arrate y sazona las múltiples evocaciones de los viajeros a Cuba, de
manera que se ha convertido en un tropo. Recordemos también que los escritores José
Antonio Echeverría y Ramón de Palma habían rescatado el Espejo de Paciencia (1608)
del canario Silvestre de Balboa en 1837. De esta obra fundacional muchos críticos han
3 En su introducción, Schulman maneja también el concepto de la lejanía de Vitier y en lugar de un aleja-
miento espacial señala un alejamiento sociocultural, ya que en Estados Unidos Villaverde vive en una
“sociedad tecnológicamente más avanzada y políticamente libre” (en: Villaverde 1981: xix).
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recalcado entre otros puntos de interés la presencia de las frutas de la tierra como mani-
festación de lo ‘cubano’.4 En el cafetal “La Luz” todo contribuye a crear un paraíso lleno
de simbologías apropiadas. El que sean los naranjos los que hacen brotar el amor entre
Isabel y Leonardo sugiere la esperada fertilidad en la pareja. Pero sabemos que las naran-
jas serán traspasadas a Cecilia: María de Regla se las ofrece a Cecilia durante el encierro
en la casa de las Recogidas por encargo de Leonardo, cuando efectivamente crece un
fruto en su vientre fértil.
En el edén cafetalero hay una armoniosa convivencia de animales y hombres que
asegura el autoabastecimiento. A diferencia de la casa de la abuela de Cecilia, la señá
Josefa, donde las gallinas se encuentran subidas en las sillas –muestra de la invasión del
campo/de la barbarie en la ciudad– los animales del cafetal se encuentran apartados en
corrales, chiqueros y palomares. Hasta la manera de matar, en este caso las gallinas de
Guinea5, está desprovista lo más posible de violencia. Cito parte de la escena en la que
Isabel da comida a estas aves de procedencia africana después de que han intentado huir
primero:
Mas conocida la voracidad de esas aves [gallinas de Guinea], bastaron a tranquilizarlas y
contenerlas unos granos de maíz que Isabel sacó de la cestita que llevaba al brazo y que tuvo
cuidado de arrojarlos en un punto dado, cerca de sí. La banda en masa se echó sobre el ali-
mento, depuesta la vigilancia, olvidado el peligro, y sólo ocupada de engullir granos o pedre-
zuelas. De esta circunstancia se aprovechó una de las esclavas, a una señal de su señorita,
para arrastrarse por el suelo y pillar dos, sin que lo echaran de ver las otras. Muy gustosa es la
carne de estas aves, tan gustosa como la de la perdiz, razón por qué Isabel se propuso obse-
quiar a sus huéspedes con un par de ellas, asadas, en el almuerzo (410-411).
Es casi la única vez que se inserta una apreciación culinaria, bastante general por
cierto (“gustosa”) en una especie de estilo indirecto libre por parte de Isabel, la más sen-
sible, aunque no la más sensual.
Todo respira, por tanto, un aire idílico que tiene que servir de contraste al terror
horrible y la violencia de la esclavitud. Los epígrafes que encabezan respectivamente los
capítulos II y III de la tercera parte subrayan la oposición entre cafetal e ingenio. A una
evocación llena de sensaciones perceptivas “Y en los bellos cafetales / todo es frescura y
olores, / besadas sus blancas flores / por las brisas tropicales” (407) de Padrínez se opo-
nen los versos del conocido “Himno del desterrado” de Heredia como introducción a la
llegada al ingenio: “¡Dulce Cuba! En tu seno se miran / en el grado más alto y profundo
/ las bellezas del físico mundo / los horrores del mundo moral” (421). Las “bellezas del
físico mundo” se concretan en las frutas que comen las hijas de los Gamboa a la espera
de la llegada de los invitados para celebrar la Nochebuena: “[...] unas comían dulces
4 Remito a la discusión sobre la supuesta cubanidad de este poema en los ensayos de González Echeva-
rría (1987) y Castro Morales (1999), entre otros textos. También Benítez Rojo comenta la manipulación
identitaria del Espejo de Paciencia en el grupo delmontino a que pertenecía Villaverde (1988: 210-211).
5 En su reescritura grotesca, La loma del ángel, Reinaldo Arenas también dedica atención a estas gallinas
de las que falta una según Isabel, más interesada en su contabilidad que en el intento de declaración de
amor por parte de Leonardo. Sería interesante comentar detalladamente la reescritura en lo culinario por
parte de Arenas. Para una aproximación general remito a Manzari (2006).
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cañas de la tierra, otras naranjas de China y guayabas del Perú, etc., productos éstos de la
estancia del ingenio” (439).6
3. La distribución de los alimentos
En cuanto a la segunda fase, la distribución y los modos de adquisición de los ali-
mentos, las remisiones subrayan las diferencias socio-raciales que estructuraban la socie-
dad de aquel entonces. Encontramos una breve mención de las compras mañaneras en el
mercado de la Plaza Vieja por parte del cocinero negro, Dionisio, hacia el inicio de la
novela y las inevitables disputas con doña Rosa sobre la calidad y el precio de la mercan-
cía. Conforme con el principio de desdoblamiento, recurrente en la novela en muchos
niveles, hay otra incursión en el mercado casi al final de la obra, cuando María de Regla,
harta de pedir trabajo, va en busca de su esposo, Dionisio:
Al pie de uno de los pilares de aquéllos se apoyó María de Regla y se estuvo largo rato
contemplando en melancólico silencio el abigarrado y revuelto cuadro del mercado. Todo allí
era nuevo para ella. En el centro se alzaba una fuente de piedra, compuesta de un tazón y cua-
tro delfines que vertían con intermitencias chorros de agua turbia y gruesa que, sin embargo,
recogían afanosos los aguadores negros en barriles para venderla por la ciudad a razón de
medio real de plata uno. De ese centro partían radios o senderos, nada rectos por cierto, en
varias direcciones, marcados por los puestos de los placeros, al ras del piso, en la apariencia
sin orden ni clasificación ninguna, pues al lado de uno donde se vendían verduras u hortali-
zas, había otro de aves vivas, o de frutas, o de caza, o de raíces comestibles, o de pájaros de
jaula, o de legumbres, o de pescados de río y de mar, todavía en la cesta o nasa del bote pes-
cador; o de carnes frescas servidas en tablas ordinarias montadas por sus cabezas en barriles o
en tijeras movibles; y todo respirando humedad; sembrado de hojas, cáscaras de fruta y de
maíz verde, plumas y barro; sin un cobertizo ni un toldo, ni una cara decente; campesinos y
negros, mal vestidos unos, casi desnudos otros; vaharadas de varios olores por todas partes;
un guirigay chillón y desapacible, y encima el cielo azul, visto como a través de una clarabo-
ya, en que aparecía uno que otro volador celaje, imitando, ya transparente cendal, ora las alas
de ángeles invisibles (569-570).
El “cuadro” no se asemeja a un bonito bodegón ni exalta la abundancia. Tampoco
intenta dar a conocer lo típicamente cubano: sólo se usan hiperónimos de productos
comunes a muchos mercados, salvo las muy cubanas “raíces comestibles”, aunque no
designadas mediante el cubanismo “viandas”, ya en boga en aquel entonces (según
Pichardo [1985]). La isotopía dominante en la descripción es el desorden y la suciedad,
sugeridos por las sensaciones táctiles, olfativas, auditivas y visuales muy denigrantes.
Adoptando una perspectiva casi fílmica el narrador hace elevar la mirada a María de
Regla a modo de contraste. El cielo aparece como símbolo de pureza angelical, como
escape de la inmundicia y del materialismo del mercado.
A primera vista desconcierta este desdén por parte de María de Regla a quien el
narrador ha trasladado la focalización. Si es cierto que Cirilo Villaverde comparte sus
6 El “etcétera” demuestra el poco interés que tiene el narrador en las mismas frutas. La enumeración
recalca la abundancia y el alto rendimiento del ingenio que se puede autoabastecer.
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iniciales con Cecilia Valdés y ha dejado huellas autobiográficas en la novela, no deja de
ser una identificación bastante tenue (Santí 2002). El autor se proyecta en y se esconde
tal vez más tras María de Regla que tras Cecilia (Méndez Rodenas 2002: 66-70). Es
como si fuera la otra cara (negra) del narrador (blanco). Recordemos que María de Regla
es nodriza, de por sí mediadora y transgresora de clases. Habla de manera más cuidada,
‘letrada’, que muchos otros negros. El narrador le permite adentrarse en el lugar de la
intimidad de las hermanas Gamboa, su dormitorio, para contar su historia sentimental y
triste y revelar la verdad sobre el incesto, lo que nunca llega a explicitar el narrador. Ade-
más, María de Regla sintetiza la idea utópica de Villaverde de la convivencia de las tres
razas, ya que da leche a la mulata Cecilia, la blanca Adela, y a su hija negra Dolores,
punto sobre el que volveré más adelante.
De ahí que en ciertos momentos, como en el caso del mercado, no sea tan sorpren-
dente que sustituya al ojo del narrador. No obstante su upgrading dentro de la narración,
hay un problema. Julio Ramos (1993: 236, nota 16) comenta que en la década de 1830
muchos pensadores cubanos estaban instaurando en sus discursos una tropología de la
pureza. En esos estudios, que influyeron en Villaverde, la nodriza aparecía como figura
clave de la contaminación no sólo física, sino también psicológica, moral y hasta lingüís-
tica. Por tanto, el mensaje implícito que defiende la higiene y la pureza se encuentra
focalizado por la impura por excelencia. La nodriza negra María de Regla, como focali-
zadora, sigue siendo almost the same but not quite, almost the same but not white. De
esta manera una descripción culinaria nos permite ver las ambigüedades respecto a los
no blancos: están y no están, hablan y no hablan, nunca pueden ser puros y ‘blancos’.
4. ¿Y la preparación?
La venta al por mayor en el mercado pone en marcha todo un sistema de reventa al
detalle. En los barrios más pobres, léase más negros, los vendedores –isleños (canarios)
y negros– se ocupan de hacer llegar los productos básicos (leche, manteca, huevos, pan,
fruta, agua) directamente al hogar yendo de puerta en puerta. Al final de la novela María
de Regla decide incorporarse a este sistema por ser lucrativo. Villaverde despoja esta
actividad de su dimensión costumbrista, ya que elimina casi por completo los pregones
–base de tantas canciones cubanas– que acompañan este tipo de venta, al igual que carac-
terizan el ambiente de los puestos informales en la calle, sobre todo con motivo de fies-
tas.7 Como el mercado, los puestos en la calle son vistos con aire de superioridad: en la
feria de San Rafael “se vendía, no ciertamente artículo alguno de industria o comercio
del país, ni producto del suelo, caza, ave ni ganado, sino meramente baratijas de escasísi-
mo valor, confituras de varias clases, tortas, obra de masa, avellanas, alcorza [pastel gla-
seado], agua de Loja [bebida refrescante], ponche de leche” (91).8 Esta feria es el único
momento en que el narrador se detiene en describir el modo de preparación:
7 Aparecen pregones en la “primera parte” de 1839 en la feria, donde los vendedores pregonan su ponche
de leche, sus avellanas de Tarragona y su turrón de Alicante (Villaverde 1839: 102).
8 En su artículo costumbrista “Jesús María y José”, Villaverde menciona en parte las mismas provisiones
en su evocación de la feria de Jesús María (Villaverde 1964b: 210). Aparentemente el ponche, las ave-
llanas y los dulces son ingredientes indispensables en cualquier feria.
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Las que se hallaban arrimadas a una u otra pared de la calle eran por lo común negras de
África, pues las criollas desdeñaban la ocupación, sentadas en sillas enanas de cuero, con una
mesita por delante y el burén en el brasero a un lado. En la tal losa de piedra oscura tendían
con una cuchara de madera la porción de harina de maíz mojada que constituía una torta de
tres o cuatro onzas de peso, y cuando estaba doradita con el calor del burén, le exparcían por
encima un poco de manteca de vacas, y así calientita y jugosa, la ofrecían de venta al transe-
únte a razón de medio de plata el par. Muchas señoritas no tenían a menos parar el carruaje y
comprar las tortillas de San Rafael, según las denominaban, calientes todavía del indiano
burén, pues por lo que parecía, era como sabían mejor (153).
Al reproducir en la nota 83 parte del artículo de costumbres de José Victoriano Betan-
court, “Las tortillas de San Rafael”, el editor Lamore nos da la pista.9 El fragmento es un
vestigio de uno de los pocos artículos centrados en una costumbre culinaria de los años
veinte del siglo XIX. En comparación con Betancourt, Villaverde especifica más las cir-
cunstancias: nombra el recipiente, el peso, los ingredientes. Además, elabora la anécdota
de las travesuras de los muchachos. Para subrayar el carácter caprichoso y arbitrario de
Leonardo le hace arrebatar a una negra una tortilla con unas consecuencias desastrosas
para ella: “Hizo la tortillera una exclamación de angustia, y al enderezarse en el enano
asiento, como era tan gorda y pesada, echó a rodar la mesita que tenía delante, donde
había otras tortillas ya cocidas, con lo cual se aumentó su disgusto y se menudearon sus
gritos. Todos se rieron [...]” (158).10
Villaverde se ha ‘comido’ el texto de Betancourt para acercarse a esta realidad ya
relegada al pasado. Además, la violencia contenida en la escena entre los blancos y la
negra contrasta con las connotaciones que implican las tortillas. José Victoriano Betan-
court califica el maíz de “sabroso comistrajo, emblema del fusionamiento de los descu-
biertos con los descubridores” (s. f.: s. p.) y evoca a la multitud abigarrada de todos los
colores. Villaverde agrega de manera más clara el componente negro en cuyas manos se
confecciona la tortilla. La comida, al igual que los bailes de origen africano en la proce-
sión –que no retoma Villaverde–, subrayan la criollización de la cultura española. Por
esta razón Cécile Leclercq (2004: 437-439) comenta “Las tortillas de San Rafael” de
Betancourt como un ejemplo de “mixofilia”. Retengamos ya este elemento de mezcla
presente en la comida como antídoto contra una sociedad jerarquizada y violenta.
9 Reproduzco el fragmento de José Victoriano Betancourt a título de comparación: “Veíanse en las esqui-
nas próximas al Ángel las bolleras, con su fogoncillo, y su freidera y su tablerito, lleno de butifarras y
salchichas, bollos y tortillas, y por todas partes, vendedores pregonando tortillitas calienticas, que los
transeúntes se apresuraban a comprar y que la estudiantina arrebataba, formándose con tal motivo
molotes y carreras, en las cuales se perdía más de un zapato, se rompía más de un túnico [...]. En la
época a que me contraigo y hasta el año 34, era tal el consumo de tortillas, que las tortilleras de fama se
pasaban la noche preparando, y no daban abasto a los pedidos, siendo necesario que se acudiese desde
el amanecer a proveerse de ellas, y era tal el número de compradores que afluía, que formaban cola, y, a
veces, necesitábase de dos horas para lograr el turno. ¡Verdad es que las confeccionaban de tan exquisi-
to sabor, que merecía la pena de la espera, en cambio del gustazo que proporcionaban!” (s. f.: s. p.). La
fiesta de San Rafael es también evocada en Una feria de la Caridad en 183... de José Ramón Betan-
court.
10 Este fragmento se parece también a una escena de la “primera parte” de 1839, el enfado de una negra
vendedora de ponche cuando se le ha caído un vaso a Paulita, un miembro del grupo en el que se
encuentra Leonardo (Villaverde 1839: 199-202).
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Como ya he dicho esta escena es la única vez que el narrador se detiene en la prepa-
ración del alimento. En la novela no entramos en ninguna cocina. No nos asomamos
nunca a una olla en la humilde casa de la señá Josefa, donde la cocina no es una depen-
dencia separada, sino que se reduce a un fogón que se encuentra en el patio bajo un
cobertizo, muy al modo del campo caribeño. Tampoco nos adentramos nunca en la coci-
na de los Gamboa, territorio de los criados negros y del “excelente cocinero” Dionisio,
que no nos revela ningún secreto culinario, aunque otros, concernientes al origen de
Cecilia, sí...
5. Los placeres de la mesa
Finalmente, llegamos a lo que más asociamos con la comida, los placeres de la mesa.
El consumo casi siempre se ubica en un contexto de fiesta, que constituye uno de los
motores estructurantes de la trama (González Echevarría 2001). En este contexto tam-
bién se producen desdoblamientos y escenas contrastivas, de manera que a la fiesta en la
Sociedad Filarmónica y la cena navideña se oponen el baile de cuna y el baile de etique-
ta de los mulatos y negros. En el baile de etiqueta, celebrado el 23 de diciembre de 1830,
no sabemos en qué consiste el ambigú, que en nota es explicado como “una cena fría en
la que se servían a la vez carnes y postres juntos” (377, nota 102). Más importan el alter-
cado con Dionisio desairado por Cecilia y el enfrentamiento sangriento entre Pimienta y
Dionisio. También en la fiesta de Nochebuena en “La Tinaja” la atención se dirige hacia
las conversaciones y la violencia. Del banquete ofrecido se recalcan la ostentación del
lujo por la vajilla y la numerosa servidumbre (ocho esclavos para dieciséis personas) al
igual que la importancia y la urbanidad de los comensales.
Como es un día especial no se ve mal que al menos los hombres beban alcohol –pre-
ferentemente de origen extranjero como muestra de riqueza– durante la comida entera:
“Circuló entre éstos libremente la copa del vino desde el principio hasta el fin de la
comida, terminada la cual se levantaron los manteles para servir los postres sobre la tabla
desnuda, de bruñida caoba. Trájose enseguida el café puro en tasas de trasluciente China,
la espumosa champaña, el coñac francés y el rom de Jamaica” (442-443).11 Al igual que
en el baile de etiqueta la atención se dirige hacia las conversaciones de sobremesa. Los
hombres no discurren sobre temas navideños de paz en el mundo, sino sobre los cimarro-
nes. Los jóvenes también se ven enfrentados con la violencia, ya que la alegría de su reu-
nión es rota por el anuncio del estado crítico del cimarrón Pedro Brichi. Ambas celebra-
ciones no llegan a esconder el trasfondo violento que marca esta sociedad.
En el baile de cuna que tiene lugar el 24 de septiembre de 1830 en honor a Nuestra
Señora de las Mercedes y día del santo de la anfitriona mulata Mercedes Ayala, encontra-
mos “algunos refrescos y manjares, agua de Loja, limonada, vinos dulces, confituras,
panetelas [bizcochos] cubiertas, suspiros, merengues, un jamón adornado con lazos de
cintas y papel picado, y un gran pescado, nadando casi en una salsa espesa de fuerte con-
11 Parece extraño que el ron provenga de Jamaica. Leví Marrero (1984: X, 257-262) explica que los espa-
ñoles intentaron prohibir la destilación de ron de caña durante mucho tiempo para proteger el aguar-
diente de uva y privilegiar la exportación de materia prima. A la vez fomentaron la importación de ron
de Jamaica que gozaba de mucho prestigio en Cuba.
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dimento” (94). Al lector le queda por identificar estos hiperónimos: ¿será jamón de West-
falia?; ¿el pescado es pargo, cherna, aguja?; ¿y qué condimento contendrá esta salsa, por
cierto una característica muchas veces comentada para el Caribe demasiado picante? El
narrador va añadiendo y quitando platos en las sucesivas evocaciones. Más adelante
vemos a uno de los invitados, Cantalapiedra, roer una “pierna de pavo”, plato ausente en
la primera enumeración. Importa el “efecto de lista” (Hamon 1993) para sugerir la copio-
sidad. En el baile de los blancos en la Sociedad Filarmónica, que se organiza el 27 de
octubre de 1830 para celebrar a San Rafael, hay sorbetes y refrescos y lo que también se
tilda de ambigú, aunque no es comida fría únicamente: “La cena se principió entre doce
y una de la madrugada, y consistía en pavo fiambre, jamón de Westfalia, queso, gigote
excelente, ropa-vieja, dulces secos, conservas, vinos de España y extranjeros, chocolate
suculento, café y frutas de todos los países en comercio con la isla de Cuba” (224). Más
adelante leemos sobre la misma cena: “Señoras y caballeros tomaron gigote de pechuga
de pavo, fiambre de esta ave, con rico jamón de Westfalia, algunos arroz y frijoles
negros, ninguno vinos ni espíritus, todos café con leche para terminación de cena” (256).
La base referencial es el baile que se celebró “el 21 de febrero de 1830, ofrecido por
la Sociedad Filarmónica a sus socios e invitados como parte de los festejos por el matri-
monio de Fernando VII y María Cristina de Borbón” (Beato Núñez 1973: 47, nota 54).
Existe una crónica publicada en La Moda, del 27 de febrero de 1830, sobre esta festivi-
dad. Villaverde copió literalmente determinados fragmentos, detallismo que irritó a
muchos críticos decimonónicos. Para la parte culinaria Villaverde se esfuerza por ser un
poco más preciso, ya que en el periódico sólo se habla de “manjares delicados de todas
las estaciones, frutas de diversas provincias y países, vinos generosos nacionales y
extranjeros, dulces de todas clases” (Beato Núñez 1973: 49, nota 54), lo que el autor del
artículo no desea elaborar, porque teme ocupar todo el periódico. En cuanto a la valora-
ción de la comida, el narrador se queda en generalidades: se limita a agregar unos adjeti-
vos poco específicos como “excelente” y “suculento”, variantes de “delicados” y “gene-
rosos” del artículo periodístico.
El baile de cuna es una mimicry de la fiesta de los blancos que a su vez remedan las
fiestas europeas. Comparte el jamón, el pavo, los dulces, pero para la fiesta de los blan-
cos se hace más hincapié en el carácter internacional de los platos y en los contactos
comerciales con el extranjero, señal de la posición más elevada en la escala social. No
obstante, en ambas enumeraciones se encuentran unas variantes cubanas, o por lo menos
caribeñas. En el baile de cuna hay panetela y agua de Loja. En la fiesta de la Sociedad
Filarmónica se sirve ropa vieja, carne de vaca y ternera deshilachada. Es un plato antiguo
castellano, se conoce en México, pero también es muy caribeño y se encuentra en
muchos libros de cocina cubana del siglo XIX. El narrador no explica en qué consisten
estos alimentos identitarios, ni siquiera siempre aclarados en notas por los editores. A
este respecto cabe plantear cuál es la procedencia del lector ideal que tiene en mente el
escritor (o si pensamos en su dedicatoria podrían ser lectoras ideales).12 La ausencia de
12 En Villaverde encontramos alusiones a por un lado un lector definido por la complicidad a nivel narra-
tológico (el discreto lector/curioso lector cervantino y picaresco) y por otro lado un lector definido por
su pertenencia geográfica. La complicidad entre los lectores blancos y el narrador que hace que se
esconda deliberadamente cierta información frente a los negros que “saben” es comentada por Doris
Sommer (1993). 
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explicaciones de los platos sugiere que el libro va dirigido a un lector que conoce la
situación de la isla. Recordemos que el narrador advierte que se requiere un “ojo conoce-
dor” para detectar la mulatez de Cecilia. Gema R. Guevara comenta: “Therefore, Villa-
verde in the prologue and the narrator in the text are dependent upon the ‘knowledgeable
eye’ of the Cuban reader to recognize and supplement the aesthetics of race and class in
this text of the emerging Cuban nation” (2005: 113). Agregaría que se necesita asimismo
un “ojo conocedor” para identificar los platos. Villaverde menciona dos veces explícita-
mente al lector “habanero” (138, 168)13, aún no “cubano”, como un primer paso hacia la
conciencia de una diferencia. Percibimos una tenue complicidad ‘nacionalista’ en ciernes
en este pacto de lectura.
Los brotes de lo identitario propician asimismo más distanciamiento respecto a Espa-
ña. De “vinos generosos nacionales y extranjeros” (Beato Núñez 1973: 49, nota 54) del
artículo pasamos en la novela a “vinos generosos de España y extranjeros” (224). Por
tanto la Madre Patria no es concebida como totalmente ajena, aunque ya no está asociada
estrechamente con la misma isla. Recordemos asimismo que la ofendida criolla doña
Rosa identifica la España culinaria de manera negativa y estereotipada. Le acusa a su
esposo de querer enviar a Leonardo al país donde se comen “cebollas y garbanzos” (356).
Reduce a España a platos pobres que probablemente nunca tendría que comer Leonardo
en el caso de que residiera en la tierra de su padre. Doña Rosa quiere destacar la riqueza
de su cocina criolla, pero sobre todo le interesa herir a su esposo peninsular.
La mayor diferencia entre la fiesta de cuna y el baile en la Filarmónica estriba en los
modales. Los blancos se abstienen de tomar bebidas alcohólicas con exceso, todo respira
moderación. Bien distinta es la manera como los comensales mulatos y algunos blancos
se abalanzan sobre la comida en el baile de cuna, lo que en la novela se formula de la
siguiente manera irónica: “No cabe duda sino que el ejercicio del baile había aguzado el
apetito de los comensales de ambos sexos, porque apoderándose los unos del jamón, los
otros del pescado, aceitunas y demás manjares en algunos minutos, todos comían y habí-
an aliviado la mesa de una buena porción de su peso” (115). La falta de urbanidad, hasta
la suciedad y lo abyecto, se reflejan en varios detalles culinarios y arrastran en la deca-
dencia a los asistentes blancos. Así el comisario blanco Cantalapiedra, muy dado a la
bebida y a la “canela” (las mulatas), dice sin chistar que aún no se ha remojado la gar-
ganta y va vaciando todas las copas que le ofrecen los demás comensales. También se
mezclan salivas cuando las mujeres brindan comida a Cantalapiedra para halagarlo des-
pués de que ha pronunciado su ‘poema’ en honor a Mercedes: “[...] de ésta recibió una
aceituna ensartada en el mismo tenedor con que acababa de llevarse el alimento a la
boca, de esotra una tajada de jamón, de la de más allá un pedazo de pavo, de aquélla un
caramelo, de su vecina una yema azucarada [...]” (116).
Luego, Cantalapiedra se provoca el vómito –otro líquido como manifestación de lo
abyecto– metiéndose dos dedos en la boca, un “remedio eficaz” (117) para poder seguir
zampando y bebiendo. Parece una grotesca imitación malograda que Cantalapiedra recu-
rra a un acto conocido entre la aristocracia romana, muestra de un despilfarro enorme.14
13 Julio Sánchez dice respecto a “habanero”: “Se decía ‘habanero’, como se hubiera dicho ‘gaditano’ o
‘valenciano’, es decir, usando un gentilicio que connota una región, no un país o una nación” (1971: 125).
14 También Clarín introduce escenas parecidas en La Regenta con la misma connotación de lo abyecto y lo
vulgar. La viuda Obdulia le mete en la boca del cocinero Pedro “la misma cucharilla [con dulce de
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Fiel al sistema de desdoblamientos, la provocación del vómito anuncia otra escena –esta
vez mucho más trágica– en la que alguien también “se andaba en la boca con los dedos”
(489). Se trata del negro cimarrón Pedro Brichi que no quiere devolver (expulsar líqui-
do), sino que quiere ahogarse (privarse de aire y de la vida). Pues no se produce ninguna
‘digestión’, tema significativamente ausente en esta novela.
Volviendo a la francachela del baile de cuna, más que lo comido importa el juicio de
valor. Con razón advierte Daniel García-Donoso sobre el comportamiento de los comensa-
les: “No precisa, pues, el autor de introducir valoraciones subjetivas sobre lo que ocurre, ya
que lo vulgar de la escena descalifica de por sí al personaje [de Cantalapiedra]” (2007: 69).
En otras palabras, la comida en el baile de cuna sirve un propósito recriminatorio.
Los esclavos negros, tanto los domésticos como los de los ingenios, no son dignos de
ser evocados en sus costumbres culinarias, lo cual se opone a los testimonios de viajeros
como Madden sobre el tasajo, el bacalao, el arroz, casi todos productos baratos e impor-
tados para estos negros que trabajan para la exportación. Sólo sabemos que un grupo de
negros intimidados por la presencia del mayoral dice a doña Rosa estar satisfechos de la
cantidad de comida que les dan, mientras que uno de los negros huidos, Isidoro, insiste
en la escasez (476-477). En un arranque de humanidad doña Rosa promete más comida
(sin especificar) para resolver el problema de las fugas de los negros, y les concede más
posibilidades para engordar cerdos y cultivar sus conucos, esta modesta fuente de ingre-
sos no comentada en la novela. En su propósito abolicionista le interesaba a Villaverde
insistir en la crueldad de los de arriba. Ni siquiera en el cafetal de Isabel donde se aplica
una esclavitud más humanitaria vamos más allá de la vaga mención de una “frugal cena”
(403) de los esclavos.15 No nos adentramos en los barracones ni en las chozas humildes
de los esclavos, a diferencia de la antropóloga avant la lettre Fredrika Bremer.16
La alimentación del negro sólo es tomada en consideración cuando se ve en peligro
de muerte a causa de los castigos infligidos. Al cimarrón mordido por los perros, Pedro
melocotón] que ella acababa de tocar con sus labios de rubí (lo de rubí es del cocinero)” (Clarín 1991:
323). Al final del capítulo XXI se sugiere otra transgresión entre la criada Teresina y el Magistral Fer-
mín de Pas, aunque más conforme con el esquema de dominación patriarcal que se impone a la mujer
fragmentando su cara. En el desayuno “[Fermín de Pas] mojaba un bizcocho de chocolate; Teresa acer-
caba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con
gesto cómico sacaba más de lo preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el bizcocho don
Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y el señorito se comía la otra mitad. Y así todas las
mañanas” (Clarín 1991: 481). En el almuerzo ‘informal’ del capítulo XIII de La Regenta el marqués de
Vegallana embute una serie de sardinas que casi inmediatamente después devuelve. Esta coincidencia
(aunque no influencia) viene a sugerir que ciertas imágenes de transgresión circulaban en el siglo XIX.
Para lo abyecto me inspiré en parte en las observaciones de Civantos (2005) sobre la leche y la sangre
en Cecilia Valdés.
15 En su artículo muy ideologizado César Leante se inventa la cena al referirse a esta forma de esclavitud
supuestamente más benigna: “[...] esta otra cara de la esclavitud [en el cafetal] [...] no deja de ocasionar
una laceración cuando se sabe que aquellos esclavos cafetaleros habitan en miserables chozas, que
andan prácticamente desnudos y se alimentan de un sancocho de viandas que ellos mismos tienen que
cocerse al concluir su fatigosa labor diaria [...]” (1975: 22).
16 Para mayor información sobre esta figura curiosa remito al ensayo “Bondage in Paradise. Fredrika Bre-
mer’s Travels to Cuba and the Inscape of National Identity” de Méndez Rodenas (2000) y a los ensayos
del cubano, residente en Suecia, René Vázquez Díaz (1992, 2009), que escribió también una novela lla-
mada Fredrika en el Paraíso.
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Brichi, María de Regla le da sambumbia, una mezcla de agua con azúcar. Isabel manda
preparar para los negros enfermos “jícaras de infusión de corteza de naranja, endulzada
con azúcar de raspaduras” (417). Además, el negro sólo viene a confirmar estereotipos:
es víctima del alcohol, sinécdoque de degeneración. El viejo Caimán, guardián de “La
Tinaja”, tira una botella antes de acercarse a los visitantes. El herrador del pueblo (pro-
bablemente negro) puede preparar rápido los caballos: “Si no se ha emborrachao, esta-
mos bien” (416), dice el calesero. El calesero, cuyo color de piel no difiere de la del
herrador si pensamos en las representaciones de Mialhe y Landaluze17, en presencia de
su ama Isabel demuestra haber incorporado los estigmas usuales. En otro fragmento los
caleseros son identificados como personas a los que les gusta empinar el codo: “Mientras
[el calesero negro] esperaba por el dueño, o dormía, o tenía en la mollera más aguardien-
te del necesario, porque le costaba trabajo mantener la cabeza exacta y alta, antes daba a
veces con la frente en el pescuezo del caballo, que por su inmovilidad parecía de piedra”
(335). El alcoholismo, el vicio por excelencia que obsesionó también a Abbot, se encuen-
tra del lado no blanco. Sólo en el baile de cuna, que reúne a mulatos y gente de peor cala-
ña y al que acuden algunos blancos, el blanco Leonardo también ha bebido más de la
cuenta. El alcohol de por sí es una gran lacra de la sociedad, lo cual lleva a decir a doña
Rosa el disparate de que prefiere la importación de esclavos de Guinea antes que la de
vinos desde España: “Pues hallo más humanitario traer salvajes para convertirlos en cris-
tianos y hombres que vinos y esas cosas que sólo sirven para satisfacer la gula y los
vicios” (270).
Aparte de las fiestas se nos describe una sola comida ‘normal’ de los blancos: el
almuerzo en casa de los Gamboa. La escena se ubica bastante al inicio de la novela,
como parte de la fase presentativa, característica de muchas novelas decimonónicas de
sesgo realista. La disposición en la mesa de los comensales (el hijo y la madre de un
lado, las hijas del otro lado, el padre a la cabeza y el mayordomo del otro lado), la pre-
sencia del ‘negrito’ Tirso que sirve a los hombres y de la negra Dolores que atiende a las
mujeres, la actitud agresiva y altanera de Cándido Gamboa reflejan en este ámbito fami-
liar la jerarquía muy estricta en la sociedad cubana a nivel social, racial, genérico y fami-
liar. Miremos lo que se ostenta en la mesa:
La abundancia de las viandas corría parejas con la variedad de los platos. Además de la
carne de vaca y de puerco frita, guisada y estofada, había picadillo de ternera, servido en una
torta de casabe mojado, pollo asado relumbrante con la manteca y los ajos, huevos fritos casi
anegados en una salsa de tomates, arroz cocido, plátano maduro también frito, en luengas y
melosas tajadas, y ensalada de berros y de lechuga (172-173).
Todo concluye con un café con leche servido por Dionisio. Lo que más se destaca es
la opulencia que casi iguala la de las fiestas. Parece un banquete casi improbable para un
almuerzo corriente, aunque Abbot, Bremer, la condesa de Merlin entre otros testigos
también mencionan mesas repletas de platos, hecho tal vez debido a su papel de huéspe-
des mimados por los anfitriones en ese contexto. Reynaldo González propone una expli-
cación identitaria: “El criollo no quería dejar detalle sin que se evidenciara la diferencia
17 Para un análisis de las litografías de Landaluze remito al capítulo 2, “Caramel Candy for Sale”, de
Sugar’s Secrets (1993) de Vera Kutzinski.
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con el peninsular, y el más sobresaliente, a los ojos de los visitantes era la opulencia”
(1992: 292). Y Mercedes Rivas (1990: 74) señala que a la clase criolla le gusta derrochar
siempre. Efectivamente, en el almuerzo de los Gamboa no hay invitados ante los cuales
procede lucirse. La abundancia no implica en este caso convivialidad ni ambiente festivo
a lo Bakhtin. Al contrario, reina un silencio sepulcral que sólo se rompe cuando el padre
se ha retirado. Será precisamente esta autoridad del padre, la estructura patriarcal, la que
se va a ver atacada y socavada a lo largo de la novela y casi se derrumbará al final de la
obra, ya que Cándido Gamboa no es capaz de imponer su voluntad a Leonardo, constan-
temente ayudado por su madre. Sólo mediante un escrito jurídico concedido por el alcal-
de “por la paz y la felicidad de la familia” (603), Don Cándido logra alejar a Cecilia de
su hijo y restablecer el no/nombre del padre (le non/nom du père).18
Al considerar el origen de los ingredientes del almuerzo intervienen productos euro-
peos (cerdo) e indígenas (casabe) y alimentos asociados con la dieta africana (plátano).
Contradicen la estricta separación de los componentes de la sociedad de aquel entonces y
ejemplifican la “mixofilia”. Además, con los platos mencionados se podría presentar uno
de los menúes más cubanos: lechuga, arroz con pollo y plátanos. Esta mezcla que rebasa
las diferencias raciales es la quintaesencia de Cuba que poco a poco se va forjando y no
puede hacer abstracción de substratos africanos (ni indígenas). También en el mero nivel
lingüístico notamos una mezcla oscilante. Para “viandas” Villaverde curiosamente usa
aún la acepción española de “comida” y no de “raíces comestibles”. Advierte Dawdy:
“[...] he [Villaverde] describes the dishes at lunch, but cannot name them. He identifies
the elements of Cuban cuisine, but he does not yet share with his readers a vocabulary
that can capture it. Yet Villaverde’s effort to describe something essentially ‘Cuban’
marks the beginnings of a national folk cuisine” (2002: 57). Lo identitario se presenta
por tanto de manera embrionaria, poco consolidada. Pero incluso en sus balbuceos y
denominaciones poco matizadas de la comida despunta lo cubano, que inevitablemente
es mezcla.
6. Comida sin comer
En mis comentarios anteriores ya he ido sugiriendo que el narrador no se regodea en
describir platos en todos sus sabores y olores, sino que muchas veces se pueden deducir
usos simbólicos y metafóricos. Para ilustrarlo aún más quisiera terminar comentando
unos cinco ejemplos de remisiones culinarias colocadas estratégicamente en la novela en
los que no se come verdaderamente, sino que se sugiere un simbolismo. Miremos la pri-
mera referencia alimentaria en Cecilia Valdés. Cuando Cándido Gamboa constata el
estado crítico de Charito, aconseja que le den éter y alimento, más particularmente caldo,
el remedio fortalecedor por excelencia. Casi al final de la historia, Cecilia menciona que
Pimienta le hacía caldos a la abuela enferma, como un detalle más entre los cuidados que
18 Adriana Méndez Rodenas también recurre al concepto lacaniano en su análisis. Lo usa en relación al no
cumplimiento de la prohibición del incesto y la carencia de paternidad, la ausencia del nombre del
padre. Se produce una “tachadura del Nombre-del-Padre que, según Lacan, implica la transgresión a la
Ley y al sistema simbólico imperante” (2002: 54). Insiste por tanto en el nombre del padre, y menos en
el no del padre.
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le dedicaba. Por el caldo retrocedemos una generación, pero por otra parte sabemos que
Cecilia va a dar a luz a una niña remedando a su madre, Charito. La estructura doble y
circular, el callejón sin salida que representa la fusión de las razas, el estancamiento de la
sociedad cubana, la ‘enfermedad’ de la sociedad exteriorizada en la mulatez, son insi-
nuados por este detalle culinario. A la vez me parece una feliz coincidencia de que casi
todos los libros de receta de la época inicien su relación de recetas con la de un caldo,
“sustancias para enfermos” como dice el autor anónimo de El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados. Inconscientemente Villaverde remeda el inicio de un géne-
ro en vías de desarrollo, los libros de cocina.
Unas páginas más adelante, entra en escena Cecilia. Copio el fragmento que ya se
encuentra casi textualmente en la “versión primitiva” y la “primera parte” de 1839:
Entre tanto la chica crecía gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones y murmu-
raciones de que era objeto, y sin caer en la cuenta de que su vida callejera, que a ella le parecía
muy natural, inspiraba sospechas y temores, si no compasión a algunas viejas; que sus gracias
nacientes y el descuido y libertad con que vivía, alimentaban esperanzas de bastardo linaje en
mancebos corazones, que latían al verla atravesar la plazuela del Cristo cuando a la carrerita y
con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un chicharrón a las negras que de parte de noche
allí se ponen a freírlos; o cuando al descuido metía la pequeña mano en los cajones de pasas de
los almacenes de víveres, en las esquinas de las calles; o cuando levantaba el plátano maduro,
el mango o la guayaba del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro del ciego en el
cañón de la esquina, o lo encaminaba para San Juan de Dios si iba para Santa Clara: que todas
estas eran travesuras dignas de celebración en una niña de su edad y parecer (74).
La alimentación simbólica de los corazones de los jóvenes da paso a la manera con-
creta como Cecilia consigue parte de su comida. Es significativo que Cecilia se nutra en
la calle, en los puestos de venta ambulante. Como lo ha visto muy bien Juan Gelpí, para
Villaverde, en esto fiel seguidor de las ideas de José Antonio Saco, la calle es peligrosa,
es el “lugar de encuentros, choques y conmociones, tanto físicos como verbales. Son
también un espacio asociado con las pasiones incontrolables” (Gelpí 1991: 49). Es el
espacio de los enfrentamientos, de lo ilegal, de la falta de protección. En esta jungla
sobrevive Cecilia. El sintagma “la sutileza de la zorra” no deja de ser negativo, incluso si
la animalización y la eventual asociación zorra/puta son menguadas por el sustantivo
“sutileza”, más suave que la astucia y la seducción diabólica tradicionalmente asociadas
con este animal. El verbo “hurtaba” puede ser interpretado como un gesto más de sus
“travesuras” picarescas a la manera de la Preciosa de La Gitanilla, texto al que se alude
ya en el epígrafe de la “primera parte” (González Echevarría 2007: 271). Pero “hurtar”
tiene también connotación jurídico-moral. Cecilia transgrede las leyes, está fuera de las
leyes, de hecho ya desde su concepción.19 A diferencia de los otros no blancos, Cecilia
no participa del ciclo de producción-distribución-preparación. Se sustenta robando o
dependiendo de otros, no llegará a nada más que a la re-producción.
En cuanto al tipo de comida, obtiene bollos de frijoles y chicharrones. Junta lo frito
–lo típicamente cubano– y lo barato, de acuerdo con la clase social en que se desenvuel-
19 Para los diferentes círculos de ilegalidad en la novela (la relación entre España y Cuba, la esclavitud, el
incesto, y el mundo del hampa) véase González Echevarría (2007).
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ve. También se consigue las frutas de Cuba: plátanos, mangos (que eran mameyes en las
versiones anteriores) y guayabas. Son un “elemento esencial en la imaginación de la
comunidad cubana” (Calvo Peña 2005: 80) y se colocan del lado de lo dulce, asociado
con Cecilia. Claro está que lo dulce es un “gendered food” de por sí (Lupton 1996). Pero
en el caso de Cecilia se enfatiza: es dulce como la miel, las hermanas Gamboa le dan
dulces, y Pimienta le dedica Caramelo vendo, una contradanza.20 Y su abuela no sabe
cómo ahuyentar “a los caballeritos blancos que la persiguen como moscas a la miel”
(339). Todo aquello propicia su identificación con la Virgen de la Caridad del Cobre, la
patrona nacional de Cuba sincretizada con Ochún, la diosa de las cosas dulces, del amor,
de la miel (Cámara 1999).
Otro valor sumamente simbólico de la comida lo encontramos en la leche que la
nodriza María de Regla da a Dolores, Cecilia y Adela. Siendo negra María de Regla
representa a la Virgen María, la Virgen de Regla sincretizada con Yemayá. Amamanta a
las tres razas en un intento frustrado e imposible de juntar las tres variantes importantes
en la sociedad cubana decimonónica (Luis 1988: 192; Méndez Rodenas 2002: 60;
Williams 1993). El mismo narrador insiste reiteradamente en la (con)fusión de las tres
mujeres. Dolores es identificada varias veces con Adela, es como su sombra: “[...] como
en realidad mamaran una misma leche, no obstante su opuesta condición y raza, se ama-
ron con amor de hermanas” (303). Adela y Cecilia son como “jimaguas”, palabra usada
por María de Regla al final del libro (631). Son los ibeyes de la santería, de manera que
también se fusionan. No obstante, a Cecilia le da leche por oro (mediante pago), Dolores
y Adela se pelean por la leche, y la leche también se asocia con la sangre que al final
emana del pecho de Leonardo, de manera que se interrelacionan leche, sangre y oro
(Civantos 2005). El sueño de convivencia armoniosa se desvanece, María de Regla no
puede ser un “espacio de conciliación nacional” (Gelpí 1991: 53). Al final del libro, las
estratificaciones jerárquicas parecen restablecidas. Con la reclusión de Cecilia todo pare-
ce haber vuelto a su cauce. Sin embargo, quedamos en la ambigüedad, y el mismo narra-
dor no sale de sus contradicciones. Sigue habiendo otras piedras que pueden molestar en
el zapato: no sabemos qué será de la hija de Cecilia Valdés ni de Pimienta, cuyo crimen
no ha sido castigado.
La dimensión simbólica se manifiesta aún más en los momentos en que las mismas
remisiones culinarias se usan de manera figurada y en refranes. Nada más mirar el pri-
mer epígrafe de la primera parte, se nos da la pista, ya que se alude al “fruto de la culpa”
(61), obvia referencia a Eva/Cecilia que muerde la manzana y es el origen del mal. Otro
epígrafe, “Tarde venientibus ossa” (197), que encabeza el primer capítulo de la segunda
parte, es citado en una “sazonada conversación” (208) entre el maestro Uribe y Pimienta.
El mulato Uribe expresa de manera metafórica las relaciones de poder: “Los blancos
vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros, los de color vinimos después
y gracias que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar a
nosotros” (205). Si bien las relaciones de poder quedan claras e inamovibles, Uribe se
muestra algo esperanzador, lo que es más probable en su situación de mulato acomoda-
do. A pesar de esta “resignación pacienzuda” (Schulman en: Villaverde 1981: xxvi),
20 En la “primera parte” es Cecilia quien toca el arpa y canta “el volero del soberano y el caramelo vende”
(Villaverde 1839: 245). Por supuesto hay un doble sentido en este caramelo algo pegajoso...
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sabemos que sus sueños se verán frustrados en lo histórico: el personaje real Uribe, cuya
sastrería establecida en 1833 se introduce de manera anacrónica en la novela, será mata-
do en la conspiración de la Escalera de 1844 (Luis 1990: 112). A la vez Uribe advierte
premonitoriamente que Pimienta “va a tragar” (205) mucha sangre aún. Tampoco hay
que perder de vista que la imagen (roer los huesos) surge a raíz de la rivalidad entre
Pimienta y Leonardo respecto a Cecilia, la “tajada” en cuestión. La mujer queda reducida
a un trozo suculento, cosificación estereotipada al que aparentemente recurren los seres
masculinos, de cualquier color o clase que sean. De la misma manera Nemesia que ha
interiorizado los clichés no quiere ser “plato de segunda mesa” (362) para Leonardo. El
gran acervo de refranes basados en la comida inspira sobre todo el lenguaje sugerente de
los negros, por ejemplo, en la pregunta al Dionisio sangriento de parte de Malanga (como
Pimienta, un sobrenombre inspirado en lo comestible, en este caso de origen africano):
“¿se le ha subío el aseite a la chola?”, una manera plástica para indicar la borrachera.21
El ejemplo más doloroso de comida simbólica es, por supuesto, el hecho de que el
negro cimarrón Pedro Brichi, un Carabalí, se traga la lengua para suicidarse, expresión
del “vulgo” para indicar la “asfixia por causa mecánica” (485) en el lenguaje rebuscado
y frío del médico Mateu. Es cierto que la tasa de suicidios entre los esclavos de los inge-
nios era elevada: solían ahogarse en el agua o ahorcarse, preferentemente debajo de una
guásima, considerada como un árbol mágico que les devolvería a África (Pérez 2005:
33-42). El gesto de Pedro es una subversión de la pasión y no de la natividad, ya que este
Cristo de ébano se crucifica a sí mismo como inversión del mensaje navideño del naci-
miento (Sánchez-Eppler 1994: 520). El suicidio es interpretado como la imagen por
excelencia del silenciamiento de los subalternos que no pueden hablar ni dar testimonio,
ya que resultan privados del órgano vital para expresarse. Julio Ramos advierte con pers-
picacia que Pedro Carabalí es “una figuración de las tensiones irreductibles confrontadas
por el proyecto novelístico ‘fundacional’” (1993: 234).
Después de recorrer las diferentes fases en el ciclo nutritivo es claro que un análisis
gastrocrítico pone de relieve las ambigüedades que contiene la novela. La dependencia
entre negros y blancos entra en conflicto con la separación jerárquica. Hemos visto que
el negro desempeña un papel central en todos los eslabones, como fuente de ingresos,
suministrador, distribuidor, en la preparación y en el servicio. En los mismos platos no se
puede negar la presencia africana tampoco. El mestizaje, el sueño de una convivencia de
razas y la heterogeneidad incesante pugnan con la subdivisión estricta y generan prejui-
cios estereotipados y violencia que ni siquiera se puede ocultar en ambientes festivos. A
nivel identitario, comprobamos una pujanza aún balbuceante y un alejamiento de la
Madre Patria. La comida (al igual que el baile) vehicula una serie de mensajes implíci-
tos, subvierte y confirma las estructuras jerarquizadas en lo social, racial y genérico. Mi
insistencia en el uso simbólico de la comida matiza el realismo y el costumbrismo de la
novela. Concuerdo con críticas como Aedo (1995) o Álvarez-Amell (2000): por muy
realistas que sean muchas escenas, no siempre prevalece lo mimético de por sí. La reali-
dad a veces se convierte en “una particular construcción de ficción y se evidencia como
una elaboración ideológica y simbólica” (Aedo 1995: 21). Si Villaverde ha integrado en
21 El refranero entre los negros se refiere a la variante del español popular (andaluz) y no integra expresio-
nes de origen africano (González 1992: 200), observación que también se aplica al nivel fonético y mor-
fológico (Catoira 2007).
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su versión definitiva menos observaciones sobre la educación y los modales que en la
versión “primitiva” y en la “primera parte” de 1839, ha logrado transmitir este mensaje
de manera más oblicua. Una de las estrategias ha consistido en volcarlo en remisiones
gastronómicas de clara implicación moralizadora.22 Por minoritarias que sean las remi-
siones culinarias creo haber demostrado que tocan varios puntos clave y nos revelan más
de una contradicción en esta obra fundacional de la literatura cubana.
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